Pensé que tener cáncer era la parte difícil. Luego vino lo después

Recuerdo que la primera vez que lo vi me sorprendí. Era de un blanco brillante y tan pequeño como un tic tac, pero redondo en lugar de ovalado. Mi oncólogo me aseguró que se lo agradecería en unos meses.

Como alguien que había tenido períodos dolorosos desde el primero que tuve, dijo: "Este medicamento hará que todo eso desaparezca".

Ese primer día, me metí la pastilla en la boca y la tragué con un sorbo de agua. El tamoxifeno no era sólo una pastilla que podría ayudar a que mis períodos fueran menos dolorosos. Empezar a tomarlo fue, más importante aún, la conclusión de mi experiencia con el cáncer de mama.

Después de que me diagnosticaran en abril de 2020, me sometí a cirugía y radiación durante lo peor del COVID-19, y estaba agradecido de estar "a salvo".

La parte difícil ya había pasado, pero, como entre el 70 y el 80 por ciento de los casos de cáncer de mama, el mío tenía receptores hormonales positivos, lo que esencialmente significa que las células cancerosas se alimentan de una determinada hormona.

Entonces, para mí, eso significó un tratamiento de cinco años con el medicamento bloqueador de estrógenos tamoxifeno como tratamiento a largo plazo para prevenir la recurrencia.

No pasó mucho tiempo después de que tomé la primera pastilla que una nueva sensación comenzó a apoderarse de mí: sentía como si mi cuerpo estuviera ardiendo.

Como mujer perimenopáusica de 47 años, había tenido sofocos antes, pero estos eran de una intensidad como nunca antes había experimentado y, peor aún, no era un sofoco en absoluto. Esto parecía no tener fin. Aun así, pensé, ¿tal vez mi cuerpo sólo necesitaba tiempo para adaptarse?

Y entonces comencé a notar algo más: estaba llorando... todo el tiempo.

Fue como si de repente tuviera un conjunto de herramientas emocionales completamente diferente al que había tenido durante toda mi vida adulta. Cosas que antes habrían sido pequeños factores estresantes se convirtieron en un punto de partida para pensamientos incontrolables de incertidumbre y cavilación. Las preocupaciones mayores parecían insuperables. ¿Era esto normal?

Ocho meses después de terminar los tratamientos y tomar mi primera dosis de Tamoxifeno, estaba segura de cuatro cosas. Uno, los sofocos habían mejorado o estaba tan acostumbrada a ellos que no los notaba tanto. Segundo, mi médico había tenido razón acerca de mi período; los calambres fueron mejores. Tres, emocionalmente no era la misma persona.

Y cuarto, por eso estaba sufriendo un colapso mental.

Seguí pensando en unos meses antes. En cada consultorio médico me entregaron listas de instrucciones, reglas a seguir y me dijeron qué esperar. El primero de una interminable variedad de obsequios de aliento que recibí justo después de ser diagnosticado fue un paquete de seis calcetines con palabras como "valiente", "guerrero" y "coraje" escritas en los dedos de los pies.

Sentado en las salas de examen, me miraba los pies, leía esas palabras y hacía lo mejor que podía para plasmar lo que decían. Otros días, me decía a mí mismo que no debía pensar y repetía un mantra: "sigue nadando, sigue nadando, sigue nadando" una y otra vez. Si pudiera llegar al otro lado, todo terminaría y podría volver a mi vida.

Durante 21 días de tratamientos de radiación, me hice amigo de los dos técnicos. Mientras contaba historias sobre nuestros hijos, uno de ellos invariablemente preguntaba: "¿Cómo estás hoy?". y supe que podía decirle la verdad.

"La quemadura por radiación me está matando y estoy exhausto", respondí uno de esos días.

"Ya casi has llegado. Puedes hacer esto", me aseguró.

Y luego todo terminó y me quedé solo. Sin guiones que seguir, sin calcetines, sin conversaciones de seguimiento con las personas que habían estado conmigo. Todas esas cosas me habían ayudado a superar las partes del cáncer de mama, pero lo que no había anticipado fue el después.

No sabía que incluso si salía bien, todavía podría no estar bien. ¿Qué me pasó? ¿No debería simplemente estar feliz de que haya terminado? ¿No debería simplemente estar agradecido de que, a diferencia de tantos otros, tuve la suerte de estar del otro lado?

Los amigos preguntaban: "Pero ahora estás bien, ¿verdad?"

Les decía lo que pensaba que querían escuchar: "Sí, mis exploraciones son claras".

Lo que no les dije fue que en las semanas previas a las exploraciones, estaba tan agobiado por la ansiedad que apenas podía hacer frente a la vida cotidiana. O que esta pequeña pastilla blanca que tuve que tomar para evitar que el cáncer regresara me había convertido en una persona que apenas reconocía y exacerbaba cada debilidad mental que poseía.

O que mi trastorno de estrés postraumático y mi miedo a la recurrencia eran tan graves que apenas dormía la mayoría de las noches. O que desde que tuve cáncer, todos los médicos a los que había acudido me habían realizado pruebas o exploraciones adicionales porque ahora estaba en una categoría diferente a la de alguien que no tenía esa palabra en su historial médico.

"Con tu historial lo mejor sería estar seguro", decían. Lo que quería preguntar era: ¿cómo era que ahora era una persona con una historia? Sobre el papel, no tenía sentido. Durante décadas, nunca había ido al médico por nada más que una infección de los senos nasales. Las pruebas genéticas demostraron que no tenía vínculos con el cáncer.

Corría 20 millas por semana. Comí una dieta saludable. Y ahora tenía mi cuerpo de regreso, pero la pregunta que seguía circulando por mis pensamientos era: ¿alguna vez volvería a ser el mismo mentalmente?

Pasé casi un año atrapado en este limbo hasta que un día me encontré sentado en la mesa de otro médico pidiendo ayuda. "No tienes que hacer esto solo", dijo. Una semana después comencé la terapia.

Han pasado dos años desde entonces. He tenido avances y retrocesos. He aprendido que muchas pacientes con cáncer de mama luchan contra los efectos secundarios de los medicamentos y las consecuencias emocionales de tener cáncer.

A veces ahora, cuando me estoy vistiendo, vislumbro la cicatriz de mi lumpectomía en el espejo, por lo que ojos débiles e inconscientes podrían ni siquiera notarlo. Pienso en el día después de la cirugía cuando me quitaron las vendas. A medida que los retiraban lentamente, tenía tanto miedo de ver lo que había debajo que tuve que obligarme a mirar.

Allí, en el lado exterior de mi pecho izquierdo había una rebanada arrugada, roja contra el blanco marfil de mi piel. Verlo lo hizo real, tangible. Pero con el paso de los meses, mientras lo veía desaparecer, supe que mi cuerpo se estaba curando.

Puede que mis heridas emocionales fueran invisibles, pero también estaban ahí y necesitaba reconocerlas para poder seguir adelante. Y poco a poco, a través de un sinfín de cajas de pañuelos y de una terapeuta que una vez a la semana me permite contarle cómo soy realmente, soy.

Hoy en día, cada vez más a menudo encuentro un nuevo mantra corriendo por mi mente: "Estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo".

Darcey Gohring es escritora y editora independiente. Es la presentadora de la comunidad de escritura en línea Zibby Mag e instructora de escritura. Se especializa en narrativa personal y memorias. Su trabajo ha aparecido en Newsweek, HuffPost, Business Insider, Scary Mommy y más.

Fue autora colaboradora de la antología Corona City: Voices From an Epicenter, donde compartió su experiencia al ser diagnosticada con cáncer de mama en las primeras semanas de la pandemia. Darcey dirige talleres de escritura y ha sido orador principal en conferencias en todo Estados Unidos.

Todas las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor.

¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a [email protected].

Darcey Gohring es escritora y editora independiente. Es la presentadora de la comunidad de escritura en línea Zibby Mag e instructora de escritura.