Legends of Auburn: ¡Dame un calcetín del 66!

Un dibujo de un viaje a Seneca Knitting Mill realizado por Sierra Crytzer-Shurant, estudiante de segundo año en Weedsport Jr.-Sr. Escuela secundaria.

Siempre era el día más caluroso de finales de agosto cuando nos subíamos a la camioneta y conducíamos por las rutas 5 y 20 hasta la tienda outlet de calcetines en Seneca Falls para comprar nuestros nuevos pares de calcetines de lana hasta la rodilla para la escuela. Dos pares cada uno. Marina, creo. Quizás verde intenso para combinar con mi uniforme. El uniforme de la Sagrada Familia me quedaba bien cuando salí del séptimo grado, pero ahora, al pasar al octavo, me quedaba un poco más ajustado. Deben haber sido esas paletas azules de la tienda de la esquina de Frank. Atrapada en los interminables días de agosto, y acechaba el temido regreso al colegio. Estas náuseas comenzaron en junio, cuando recibí mi boleta de calificaciones de séptimo grado. Además de una columna de C, indicaba que la hermana Mary Very Scary sería mi maestra de octavo grado durante el otoño de 1966. Estaba condenado.

La mañana de nuestra compra de calcetines para el regreso a clases en Seneca Knitting Mill, mamá necesitaba el auto, así que llevó a papá al trabajo en el Banco Nacional de Auburn. Salimos después del almuerzo. En el asiento delantero con mamá estaba nuestra vecina de Peacock Street, la señora Shaw. Su hijo Tim, a quien entonces llamé y todavía llamo "Shawzie", fue arrastrado junto con mi hermana y yo. Nos subimos a la camioneta. Sin aire acondicionado. Sin cinturones de seguridad. Como de costumbre, me quedé atrapado en medio del asiento trasero. Mamá y la señora Shaw fumando sus Newports. WMBO en la radio del coche hasta que llegamos a las afueras de la ciudad y la estática se hizo cargo.

La ruta le resultaba familiar. Este era el camino a casa de Nana en Hornell. Acababa de pasar una semana con ella. Sin pantalones cortos ni sandalias, con un vestido de verano diseñado por ella, guantes y sombrero, Nana al volante de su Bel-Air estaba siempre en movimiento. A las cuatro de la tarde la tía Rose Ann venía a darle las pastillas a Nana. Dijo que Nana tenía "endurecimiento de las arterias". “Sea lo que sea”, pensé. Ubicado en el condado de Steuben, había un cartel que decía: "¡Hace buen tiempo en Hornell!" Justo después de ese letrero había uno que decía: "¡Es más rápido en Jasper!" Eso siempre nos hacía reír. Si fuéramos hasta Waterloo, podríamos habernos detenido en el Mac's Drive-In. Pero Seneca Falls era nuestro destino. No hubo forma de detenerse. Estábamos en una misión. Los calcetines hasta la rodilla.

Esta fue una época en Seneca Falls antes de que "It's a Wonderful Life" se recuperara y se convirtiera en un éxito muy querido. Una época anterior al Parque Histórico Nacional de los Derechos de las Mujeres, inaugurado en 1982. Una época anterior a la escuela de paracaidismo, donde en los años 70 pagábamos 40 dólares y saltábamos, con nuestros paracaídas ondeando y volando sobre el centro, la autopista Thruway y el lago Cayuga.

Cruzamos el gran puente y luego entramos en el aparcamiento. Shawzie se quedó en el coche. “No voy a entrar allí. De ninguna manera”, dijo. Era una tienda pequeña y sucia llena de contenedores de calcetines de lana irregulares, pero perfectamente finos, rebajados. Mamá y la señora Shaw eligieron los calcetines y el zip-zip que estábamos de regreso en el auto caliente de camino a casa en Auburn. Mi turno para un asiento junto a la ventana. En el coche me probé los calcetines. Un poco caliente. Un poco de picazón. ¡Pero nuevo! Pegados a nuestros oídos ese verano, nuestras radios de transistores nos alimentaron con los éxitos: "Paperback Writer", "Summer in the City", "Wild Thing", "Red Rubber Ball". Y luego vino "Soleado". Sentimos que esa línea de bajo pesimista nos atravesaba. Con 59 centavos y un viaje en autobús hasta Carm's Record Shop, conseguí esos 45 y los puse todo el tiempo.

Los puestos de Kool-Aid eran para niños pequeños. ¡Tuvimos espectáculos! Nuestro escenario estaba al otro lado de la calle, en el garaje de Patty. Este podría haber sido el verano en el que recibimos un folleto de distrofia muscular sobre cómo organizar una recaudación de fondos en el carnaval. No necesitábamos una guía, pero de todos modos les enviamos nuestra ganancia de $7. Habíamos montado un espectáculo el verano pasado. Y el verano anterior a ese. Hicimos volantes y los clavamos en los árboles. Shawzie recogió bancos para mesas de picnic de los patios traseros y los arrastró para sentarse. Bajo el sol abrasador había una audiencia de madres sonrientes, niños pequeños que gritaban, las hermanas Falvey ancianas y algunos perros.

Patty fue la productora, escritora, directora y maestra de ceremonias. Para mantenernos en orden, las palas pegaron con cinta adhesiva en la puerta trasera del garaje una lista de números de espectáculos escrita en una hoja de papel de cuaderno. La estrella del espectáculo fue Debbie, la hermana mayor de Patty. "Piel", la llamábamos a veces, porque era flaca. Usando una aspiradora Electrolux vertical como micrófono imaginario, Deb fingió ser Diana Ross. Patty puso el disco y con la presencia y los movimientos de la superestrella Diana Ross, Deb sincronizó los labios con "Stop! In The Name of Love". Toda una vida después, yo era planificador de eventos en la ciudad de Nueva York y trabajaba con Diana Ross, planificando la fiesta de la noche de apertura de su programa en Radio City. Le dije: "Tengo una historia que contarte..." Ella se iluminó y se rió. Para colmo, le dije a Deb que se lo había contado a Diana.

Todos los veranos, la señora DeMaio, que vivía en la misma cuadra, ponía una nueva capa de pintura negra en su porche trasero. Al día siguiente, después de que la pintura se secó, corrimos de un lado a otro de la calle, gritando que la señora DeMaio estaba lista para darle los toques finales a su porche trasero. La pandilla se reunió en su cocina mientras ella vertía una lata de pintura blanca en una pequeña tina. Se subió su muumuu y luego sumergió sus pies descalzos en la pintura cremosa. Sin aliento, la vimos caminar con gracia sobre el piso negro y dejar un diseño de huellas blancas.

Joanne O'Connor

Unos días antes de que comenzaran las clases, Nana murió. Hubo una llamada telefónica de larga distancia del hermano de papá, el tío Jimmy, diciéndole que su madre había muerto mientras desayunaba. Y luego papá nos lo dijo a los niños. Nadie que conociéramos había muerto antes. En la sala, nos arrodillamos en círculo y rezamos el rosario. Para Naná.

1966 sería mi último verano en Peacock Street. Mamá y papá vendieron la casa y nos mudamos fuera de la ciudad.

A veces conduzco por ese barrio. La tienda de la esquina de Frank ya no existe. Los niños que gritaban se han ido. El garaje de Patty todavía está allí. La semana pasada, en otro paseo, había cinco ciervos cerca de la puerta del garaje mirándome.

Joanne O'Connor y Teresa Hoercher, residentes de Auburn, producen la función Legends of Auburn, continuando el trabajo realizado durante 26 años por Ormie King destacando personas y lugares únicos en el área de Auburn. Puede comunicarse con O'Connor en [email protected].

¡Reciba noticias locales en su bandeja de entrada!

Las residentes de Auburn, Joanne O'Connor y Teresa Hoercher, producen el artículo bimensual Legends of Auburn.

La iglesia y casa parroquial de Parker Street que forma parte del Parque Histórico Nacional Harriet Tubman en Auburn no abrirá hasta el próximo año, según...

La Casa de la Moneda de Estados Unidos ha publicado los diseños finales de las monedas de Harriet Tubman que beneficiarán a un sitio histórico de Auburn.